LO PEOR DE TODO
Se elige, se compra, se posee

1. 
   BAUTIZO

2. Hay una pequeña ciudad, dentro de una ciudad pequeña.
   El casco antiguo de Cádiz es chico, pero aún lo es más el trozo de calle que separaba la casa donde nací del colegio donde transcurrió mi infancia, en pleno centro.
   Al colegio se podía entrar a través de la Iglesia Oratorio de San Felipe y siempre que la monotonía de los días me agobiaba, por allí me introducía.
   Era un cambio, otra posibilidad, una manera cómoda de romper la rutina. Pronto aprendí que simulando rezar me dejaban contemplar y allí se me pasaban las horas mirando.
   Dentro, por dos altas vidrieras, la luz entraba a borbotones, cruzando el espacio, iluminando la cúpula entera.
   Al frente, el altar mayor, donde, rodeada por todo el oro y los santos del cielo, hacia el se encaminaba una Inmaculada de Murillo.
   Nunca hay nadie.
   Chisporrotea alguna vela en cualquiera de las seis capillas laterales.
   Tres a un lado, tres a otro. Mis preferidas las del izquierdo.
   La primera, la del altorrelieve de la adoración de los Magos, con la cabeza del Bautista puesta en una bandeja, debajo, me inquieta. Pero la que hay a continuación, de mármol blanco, me gusta.
   No las miro.
   Solo veo a la Inmaculada, donde siempre descubro algo nuevo.
   Mirándola llego a una puertecita pegada al altar mayor que da a una capilla grande y siniestra, sin más luz que la que entra rebotada, por una pared de cristal.
   Hay unos cuantos bancos y una escalera hacia abajo, es la cripta. La protegía una reja de hierro repujado, sin candado, frente a la que nunca pasé sin que un escalofrío me recorriese la espalda. Había oído historias.
   Contaban que más de una vieja, rezando en las capillas donde hay gente enterrada, había caído dentro de la cripta al ceder las losas, de donde las sacaban hechas un cuadro.
   A mí eso me daba un miedo espantoso. Decían que estaban los muertos colocados en repisas, sin caja, momificados por la humedad del mar y las uñas y los pelos les crecían, formando con las telarañas, que por completo todo lo cubrían, un espectáculo de lo más agradable.
   Una vez bajé. Estaba tan oscuro que no veía nada y se me quitó el interés.
   Muchos años después, visitando la fábrica de muñecas de Chiclana, una señorita nos introdujo en una habitación obscura. Fue pulsando, uno tras otro, un sinfín de interruptores y al mismo tiempo, por todas partes, empezaron a dispararse ráfagas de neón blanco a nuestro alrededor.
   Las barras estaban apoyadas en estanterías de cristal, iluminando desde abajo las mil y una variedades de gitanas de plástico que allí se hacían.
   Volví a ser niño, bajé a la cripta.
   En vez de muertos espantosos sobre las repisas, la luz descubrió un tesoro de muñecas de todos los colores, brillantes como soles.
   Una habitación comunicaba por un lado a la sacristía, por otro a las clases. Bien iluminada por un gran ventanal, que daba al patio del colegio, delante de él, sobre un mueble de estrechos cajones, se erguía una monumental Virgen del Pilar de escayola. Casi de tamaño natural.
   Con los ojos de cristal y su niño en brazos, descendía de los cielos sobre una columna roja, sustentada por dos ángeles rubios de enormes alas, uno en rosa y otro en azul, que flotaban sobre una nube de algodón.
   Era el regalo del padre de un antiguo alumno.
   Uno, que cayó desde la montera que cubría el patio sin que nadie se explicara que no se matara. A no ser, como apuntaba el padre, que la Virgen, ascensor divino, le bajara.
   La sacristía ocupaba todo el fondo de la iglesia. También tenía una escalera, esta vez hacia arriba. Conducía al cuadro. Un mecanismo le daba la vuelta permitiendo apreciar de cerca el trabajo de Murillo.
   La sacristía, silenciosamente limpia, llena de extraños cachivaches, con su puerta siempre abierta, me atraía más que el camino por el que me metía.
   ¿Cuántas veces? ¿cuántos años?
   Allí hice la primera comunión y me confirmaron, pero me bautizaron en otro sitio, porque no era parroquia.
   Monumento nacional con sacerdote dentro para velar por el templo. Eso era.
   Allí se juró la Constitución.
   Pero yo no sabía que era eso. Me toco vivir el triunfalismo de Franco y la constitución no existía.
   Se juró algo, una confabulación para echar a los franceses. Algo de lo que no había que enorgullecerse, pero en lo que no había participado Franco, por lo que era un suceso de segunda categoría, recordado en grandes medallones por la fachada, que nunca leía.
   Allí fui iniciado.
   Y pasé un largo noviciado.
   Una parte de mi sigue allí anclado.
   No me gusta volver.
   Dándole vueltas a la cabeza llego al escaparate del anticuario, de la primera calle a mano izquierda y se me pasa todo frente a cualquier absurdismo oriental.
   Otras veces me da por la artesanía. No tuerzo, sino que continúo la calle donde, mas abajo, hay una cacharrería, esfumándose las complicaciones entre los verdes y amarillos de cualquier cacharro.
   Lo mejor es no comprar.
   En el cuaderno donde escribo tengo una fotografía de la Inmaculada. La reproducción no ha perdido su luz dorada.
   Todo sigue siendo lo mismo.
   El viento trae sonidos de trompetas y tambores que ensayan para Semana Santa.

3. 
   COMUNIÓN

4. Un día se rompió la rutina. Con mi padre fui a Chiclana, no sé a qué ni porqué, pero en technicolor la recuerdo. Asolada por una inundación, presentando un aspecto catastrófico.
   El río, desbordado, había anegado toda la parte baja, donde se encontraba la fábrica de muñecas de plástico con forma de gitana.
   Violentamente, la había arrasado el agua y esparcido su contenido por todo Chiclana.
   Miles de manos, brazos y piernas, sonrientes cabecitas calvas, dentro el barro sobresalían, formando montañas en las esquinas.
   Las más impresionantes, las enteras.
   Desgreñadas, ahogadas, destrozadas, se revolcaban con sus batas de cola en el fango, sin perder la compostura, sonriendo.
   La población comenzaba a hacer frente al destrozo. No me acuerdo si hubo víctimas, lo mismo murió alguna vieja -no es que tenga nada en contra de ellas-.
   Grupos de hombres limpiaban las calles y a paletadas, en un camión iban echando las embarradas gitanas.
   A nadie importaban, pero mi yo kitsch floreció y comprendí que aquello era una desgracia.
   La visita me impresionó tan vivamente que durante una larga temporada tuve sueños y pesadillas.
   Premoniciones según puedo comprobar ahora.
   Pero aquel día, después de la inundación, de entre el fango, algo me llamó y me compró.
   En la mitad justa de mi noviciado, este suceso significó la comunión con la religión en la que estaba iniciado.
   Sin que nadie me viera me llevé varias cabecitas calvas. Contemplándolas compartirían la misma atracción que por la iglesia sentía.
   El sabor del oro se mezcló con el del plástico y me supo a bien.
   
   EXTREMAUNCIÓN

5. Mi prima tenía, heredado de su abuelo, un librito antiguo de fotografías.
   De tapas duras, cartón imitando cuero, profusamente decorado en relieves con adornos tan determinantes como su tiempo, perdido entre la "belle époque" y el modernismo, un tiempo que nunca existió.
   Pertenecía al tipo llamado "Cuadernos de viajes" y contenía una colección de vistas de un cementerio.
   No me acuerdo cual.
   No tengo el libro.
   No me importa.
   Tres veces hay que negar antes de profesar la fe.
   Fue a través de aquellos mármoles pomposamente trabajados, por entre aquellas figuras veladas, ángeles llorones, violines y rosas petrificadas, por donde entré de lleno en un mundo que ya conocía. Como por la iglesia atravesaba hacia el colegio.
   Por aquel librito de fotografías entré en un estilo que más tarde me enteraría que se llamaba "kitsch" y me hacía comprender que no estaba equivocado y que no era el único al que le gustaba lo rebuscado.
   Luego vino todo rodado.
   Del incansable mármol blanco a la asequible corona de flores de plástico, tan solo hay un paso.
   Después caer en lo "typical" es cuestión de un rato, y en menos que canta un gallo te encuentras teorizando sobre algo que nadie te ha enseñado, pero que conoces tan bien como a ti mismo, y que no te posee haciéndose dueño de tu voluntad completamente.

6. VIDA DESPUÉS DE LA VIDA

7. Lo peor de todo es quedarse corto.
   Viviendo fuera de España, cuando descubría cualquier mamarrachería, algo que me atraía, aunque me arrebatara, lo dejaba para mañana, no me atrevía a comprarlo.
   Eso no se puede hacer.
   El kitsch es un golpe de efecto.
   Si no te lo llevas en el acto, se te graba en la cabeza y no se te olvida jamás, lamentando siempre el no haberlo poseído.
   Mejor comprarlo, tenerlo, que se te rompa o desaparezca da igual, porque lo has tenido.
   No te servía de nada.
   Era solamente un estorbo.
   Una carga.
   Pero por un momento fue tuya una intención que tú descubriste en cualquier parte.
   Eso es lo importante, te llamó, lo compraste y te lo llevaste. Es lógico.
   Lo peor es quedarse corto.
   No tenerlo y no olvidarlo.
   Mejor acumular en el exterior que en el interior.
   Sin ningún freno.
   Basta pasearse por cualquier museo para darse cuenta de la cantidad de belleza que dejaron nuestros antepasados e intuir que vamos a dejar nosotros a los que vienen detrás.
   Se ve tanto padre de familia, preocupado por el fututo de sus hijos, circulando con sus vehículos entre el tráfico atestado, habitando malamente diminutos apartamentos en enormes bloques incrustados, consumiendo como locos todo lo que cae en sus manos, que se tiene la certeza de que en basura se convertirán sus comodidades, en chatarra sus coches y en escombros sus frágiles casas, y de que eso es a fin de cuentas lo que va a quedar.
   Mares de basura, cordilleras de chatarra y desiertos de escombros formaran nuestra herencia, y entremezclándose con todo, también permanecerá todo el cotidiano kitsch que nos rodea.
   Al menos algo nos recordará con gracia.

8. 
   ENRIQUE COSTUS
   El Puerto de Santa María (Cádiz) 1987

Doña Carmen, siendo el centro natural de la reunión, no está en el centro de la fotografía, sino en un extremo, el derecho.
Sentada indolentemente al borde de la punta de un sofá, recurre a la incomodidad para que no la venza el sueño.
Bien peinada, magníficamente enjoyada y vestida por Cristobal Balenciaga, juguetea con el tacón de uno de sus zapatos, acariciando con el talón la alfombra, convencida de que el bajo del vestido le tapa.
Puede que esté pensando, por su contacto, en la alfombra.
¿De dónde la sacaría?
Pero lo más seguro es que no piense en nada.
La mirada perdida completamente en el vacío la delata.
Doña Carmen está sorda como una tapia.
Desde hace mucho tiempo no oye absolutamente nada.
Por eso escogió para asentar sus reales, durante los acontecimientos sociales, este ángulo del salón, al lado de la chimenea, porque desde aquí asistirá sin estar y de una sola mirada abarcará toda la estancia.
Así con la frialdad del que organiza una fiesta que no va a disfrutar, ella ha maquinado su entorno mezclándolo todo, objetos y personas, sin respetar estilo, forma o color. Fijándose únicamente en que todo sea caro y bueno.
Una debilidad tiene doña Carmen, el ave del paraíso.
Todo el mundo lo sabe y la flor, en regalada abundancia la rodea.
A ambos lados de la chimenea, en el hogar, el presente más costoso a su vera.
Un despistado mandó un ramo de rosas rojas que una acertada mano colocó lo más lejos posible de su señora, al otro lado de la chimenea.
Todos los ramos son presentes mandados a su excelencia por distinta gente. De ahí que no tengan en común más que la ostentosidad y el halago.
Su colocación responde a su importancia.
Se puede comprobar que van de menor a mayor acercándose a ella.
De la misma manera a colocado a las señoras.
A su derecha, la nobleza.
A su izquierda, el dinero.
Al frente, la corte, el coro, el pueblo, formado por cuatro damas de abolengo.
La nobleza, sumisamente, hace como la que le habla.
Pero no lo hace porque sabe que es sorda, aunque también sabe que es su obligación dirigirle la palabra.
No está bien que estén allí todas calladas como si de un velatorio se tratara.
Por eso esta allí sentada.
Porque aparte de ser noble, traga.
Toda su aristocracia le sirvió para aguantar una reunión haciéndole el paripé a una sorda.
No una sorda cualquiera, desde luego, la Señora.
Compartiendo el sofá de la Señora está el dinero.
Porque ésa tiene dinero.
No será noble, pero tiene muchísimo dinero.
Por eso se mira descaradamente el escote.
Porque asesinaría en ese mismo instante a su modista.
Ella sabe que sus antepasados no la sentaron allí, ni su fidelidad a la Señora. Ella sabe lo que cuesta todo y no puede consentir que después del calvario pasado hasta llegar ahí, una arruga cabrona la hunda viva, enseñando el sujetador delante de doña Carmen.
Enfrente, la que tan descaradamente mira hacia otro sitio, dando la espalda a su excelencia, no es otra que su hermana.
De ahí las confianzas.
Se le parece como una gota de agua.
Rubia más joven y con un oído finísimo, como de rata, disfruta todo que no lo hace su hermana, no tardará en osar levantarse, sin aguantar más, y corretear por todos los grupos que por el salón merodean.
Esa actitud demuestra que es la confidente de doña Carmen, a quien pone al corriente de todo lo que le interesa.
Su poder es menor pero mayor que el de su hermana: la controla.
A su lado, una señora sonríe a doña Carmen creyendo, engañada, que ésta la mira. No le sobra ni la estola ni el foulard que lleva, por lo que debe hacer frío.
Un airecito de la sierra que pela.
Las otras dos señoras que a continuación se sientan, en la izquierda de la foto, en primer plano, hablan entre ellas.
No es difícil de imaginar que una le dice a la otra:
¿Tú crees que oye algo?
Condensando la otra en una mueca toda la profundidad de la sordera.
Unos cuernos, trofeo de caza, unos leones orientales sobre la chimenea y dos cuadros por las paredes completan la decoración de la estancia.
La pintura que se halla colocada sobre doña Carmen apenas se distingue, pero parece un bodegón de caza, percibiéndose una liebre desollada.
La otra, en la pared frontal, ocupa todo el ángulo izquierdo.
Cuando nos topamos ante una imagen plasmada en un papel, nuestra vista se posa en esa esquina y de allí se pasea por toda la superficie.
Debería haber empezado por aquí.
El cuadro, dominándolo todo con su presencia, representa un gallinero.
Una mujer dando de comer a las gallinas.
Espejo fiel de lo que en su entorno ocurre.
Doña Carmen, estando sin estar, alimenta el chismorreo.

ENRIQUE COSTUS
El Kitsch Español - 1988